Thông tin

Tôi đến nhà anh – người lính cùng chiến trường năm xưa – để mời anh dự đám cưới của tôi. Hàn huyên một lúc, anh ta như sực nhớ lại một câu chuyện cũ, giọng gấp gáp: – Này này, cái ông thầy bói miền Nam năm ấy nói thế mà đúng lắm! Tôi ậm ừ tiếp lời: – Mọi chuyện thì đúng, nhưng còn chuyện vợ chồng... Anh ta chẳng để tôi nói hết câu, gật gật đầu: – Chuyện của mình thì... y chang rồi nhé! Nói rồi anh nở nụ cười mãn nguyện, cứ như anh ta đi mời cưới chứ chẳng phải là tôi. Cái ông thầy bói mà anh ấy nhắc tới là người Đông Hà – Quảng Trị, ở vùng đất mới được giải phóng. Chúng tôi vô tình gặp ông vào cuối năm 1972 tại Vĩnh Linh. Trước đấy vài tháng, ông theo đoàn người tạm lánh ra bờ Bắc bởi chiến tranh. Người ta bảo rằng binh lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) trước khi ra trận hay tới gặp ông xem vận hạn số. Nhiều người lính đã bỏ trốn sau đó, thế là ông bị bắt giải về tỉnh. Viên tỉnh trưởng đe dọa ông. Nhưng rồi, chính ông lại báo cho ông tỉnh trưởng kia biết sắp tới bị tai nạn để đề phòng. Ba ngày sau, viên tỉnh trưởng trên đường vào Huế bị lật xe khi qua cầu Thạch Hãn, nhưng thoát nạn. Ông được tha bổng - Đấy là tôi nghe người ta kể lại thế. Còn tôi và anh bạn khi ấy ngồi trước mặt ông cứ ngơ ngác đưa mắt nhìn nhau, lặng nghe ông nói. Sao ông ta biết được mẹ tôi chết thế nào, lúc tôi lên mấy tuổi? Sao ông còn biết tôi học giỏi toán nữa? (Vào cấp 3, tôi được đưa về tỉnh học lớp TOÁN ĐẶC BIỆT do Nhà nước tài trợ). Còn anh bạn kia, sao ông biết bố anh ấy chết đột ngột giữa ban ngày, mà anh còn chưa biết mộ bố ở đâu? (Khi bố chết năm 1968, anh bạn tôi vẫn còn ở chiến trường, làm sao về được.)