Thông tin

Ngày tôi mới lập nghiệp, tá túc ở một ngôi nhà mái lá ven sông Hồng. Vô tình gặp anh Bảy, đã sống ở đây trước tôi nhiều năm. Người làng gặp nhau, đều nghèo, chẳng giúp gì được, nhưng cũng thấy an tâm đôi chút. Hai vợ chồng anh Bảy đều là kỹ sư xây dựng. Khi tôi có cô con gái đầu lòng thì vợ anh sinh đứa con thứ ba – đứa con trai út của anh. Thời bao cấp lúc ấy, nhà ở khó khăn lắm. Anh Bảy bảo tôi, anh phải "nhảy dù" để chiếm một gian nhà tập thể khu khảo sát đấy. Anh trèo lên mái nhà, xoạc cẳng và sẵn sàng lao đầu xuống đất. Những đứa trẻ bên dưới gào thét, tiếng khóc van lạy não nùng. Người cơ quan đứng trơ ra, lui dần. Anh giữ được nhà, nhưng bị đuổi việc. Sau đó, anh để vợ đi xuất khẩu lao động, sang tận Liên Xô làm ăn, cũng là để hướng tới tương lai tốt đẹp cho các con được ăn học nên người - Anh bảo vậy. Ở lại, anh thành con gà trống nuôi ba đứa trẻ. Nhưng trong nhà anh bắt đầu xuất hiện nồi áp suất, chiếc bàn là và cả quạt tai voi. Tôi và anh vẫn gặp nhau khi cùng đi đón con ở nhà trẻ, rồi ai về nhà nấy.