Thông tin

Năm Tân Mão (*), chiều lạnh cuối năm. Một thiếu phụ tuổi 39 trở dạ. Người chồng vội vã gõ cổng bà đỡ đẻ của làng. Mấy cô con gái của ông léo nhéo chạy ùa theo. Từ mấy hôm trước, chúng tranh nhau đặt tên cho em chúng – toàn những cái tên giống các loài hoa mà chúng ưa thích. Từ nhà ngoài, ông nội già của bọn trẻ lặng lẽ đứng lên, sửa lại chiếc khăn xếp, thắp nén nhang lên bàn thờ. Ông lầm rầm nói những gì với tiên tổ? Thằng con trai út của ông kia, nó đã không theo được con đường học vấn mà học nghề may, rồi ở lại đất Hà Thành. Mười tám tuổi, ông gọi nó về quê cưới vợ. Đứa trẻ mà vợ nó sắp sinh ra là đứa cháu nội cuối cùng của ông.