Thông tin

Người kể chuyện là một phụ nữ Việt tại Mỹ, từng bỏ công việc văn phòng để làm bồi bàn tại một tiệm ăn Việt. Tại đây, cô gặp chị Sao – một phụ nữ trung niên, dáng vẻ quê mùa, thật thà và hơi lạc điệu với đời sống Mỹ. Chị Sao làm việc chăm chỉ, ít nói nhưng hay lẩm bẩm một mình. Dần dần, người kể phát hiện chị đang sống trong nỗi chờ đợi vô vọng người chồng đã bỏ đi sau những lần cãi vã. Dù cuộc sống khó khăn và cô đơn, chị vẫn nuôi hy vọng chồng sẽ quay về. Chị kể lại chuyện tình cũ, những năm tháng chăm sóc anh tận tình trong trại tị nạn, khi anh mất vợ con trong chiến tranh. Giờ đây, dù đã lớn tuổi, chị vẫn yêu chồng như thuở ban đầu, luôn mong mỏi được "ảnh về", sẵn sàng bỏ việc để "chăm sóc ảnh suốt đời". Tuy nhiên, mong ước ấy không bao giờ thành sự thật. Một ngày, người kể tình cờ nhìn thấy chị Sao lang thang trên phố, vẻ mặt vô hồn, cười nói lảm nhảm như người mất trí. Niềm tin yêu cháy bỏng và nỗi chờ đợi vô vọng cuối cùng đã khiến chị rơi vào trạng thái rối loạn tâm thần.